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Дом для тебя
(Рассказ)

	 	 Мне не нужно прилагать усилий, чтобы вспомнить пять последних лет моей жизни.  
Они превратились для меня в один длинный день, и всё, что я сделал за этот день, я помню 
до мельчайших подробностей. Впрочем, я делал только одно. И теперь, проходя мысленно по 
этому дню длиной в пять лет, мне хочется сказать: жизнь, ты смешна и бессмысленна.
	 Как много мы хотим сделать, когда мы молоды;  как мы кипим, мечтая о грядущей славе! Мы 
всё отдаем, чтобы сделать шаг вперед, так как за этим шагом полагаем увидеть свое счастье. 
Но счастье далеко, а мы шагаем, шагаем по жизни, лишая себя всех удовольствий и радостей, 
отдавая годы, которых у нас так мало. И вот однажды мы спотыкаемся, останавливаемся и 
оглядываемся назад: что там позади, что мы сделали, чего мы достигли, и стоит ли то, чего 
мы достигли, приложенных усилий, трудов, отданных безвозвратно лет? Кто может остаться 
довольным этим сравнением? Кто может сказать: да, я хотел этого?!
	Мне было трудно. Тогда, в мои тридцать лет, мне было очень трудно, но я никогда за всю 
жизнь ни разу не сказал: это невыносимо. Я привык бороться, я любил бороться с тем, что 
встает на пути. Там, где ныли другие, я только крепче стискивал зубы и  проходил через всё, 
не изворачиваясь, не пригибаясь. Во мне будто был железный дух для перенесения страданий 
и трудностей, но это не значит, что я был бесчувственный, как железо. О, нет! Я ждал тебя, и 
только тебе хотел раскрыть свое сердце. И я встретил тебя.
	 Но прежде чем подойти к тебе, я многое о тебе узнал. Я узнал, что ты занимаешься живописью, 
и она захватила тебя всю, стала смыслом твоей жизни. Я узнал, что ты любишь музыку, узнал, 
что ты любишь всё прекрасное.
	 Я узнал, что ты снимаешь за четвертую часть своего заработка тесную, темную комнатку, и 
сколько раз, незаметно следуя за тобой до самого твоего дома, я слышал, как хозяйка ворчит и 
ругается, когда ты возвращаешься немного позже обычного.
	 Тебе оставалось тогда учиться еще три года...
	 Я много узнал, прежде чем подойти к тебе. И после того, как я подошел к тебе, жизнь без 
тебя была для меня уже невозможной. Мог ли я высказать тебе всё, что рвалось из сердца, мог 
ли я излить тогда всю свою боль и любовь, которая копилась годами, копилась и оберегалась 
для тебя? Только для тебя. Ты была в моей душе давно, но я был тебе чужим. И я не мог, не 
смел сказать тебе всего.
	 Но я любил тебя, любил больше своей жизни, и мучился от того, что ты мои чувства даже не 
замечала. А я так хотел сделать тебя счастливой!
	 И я задумал построить дом. Светлый, просторный дом, чтобы ты могла в нем рисовать. Я 
задумал построить этот дом к тому времени, когда ты закончишь учебу, и подарить тебе его 
вместе с моим сердцем. Да, я думал, что ты войдешь в этот дом моей женой. Ведь чтобы я мог 
жить, я должен видеть тебя каждый день, видеть тебя счастливой и радостной.
	 И я начал работать. 
	 Я выбрал место на высоком холме, поодаль от всех домов и людей. Мне не хотелось видеть 
кого-то рядом, мне хотелось быть подальше от всей суеты и людских разговоров. Здесь, выше 
всех, я построю тебе дом. Я сделаю его двухэтажным, и второй этаж будет весь из стекла - там 
ты будешь рисовать. Я насажу вокруг сад, и он будет цвести весной. Я сделаю всё, чтобы тебе 
было хорошо.
	



После работы я шел на холм и предоставлял пять минут своей фантазии. Я любовался домом, 
которого еще не было, домом, в котором будешь жить ты. Ты. Эти пять ежедневных минут 
были для меня невыразимым счастьем. После них мне не были страшны никакие трудности.
	 Я таскал за километр ржавое арматурное железо, выправлял его и очищал от ржавчины. Я 
работал лопатой и тачкой, как каторжный, готовя место под фундамент. Чтобы можно было 
работать до полуночи, я купил аккумулятор и сделал себе переноску, пока не будет проведено 
электричество. Я уставал страшно, и часто оставался спать  прямо здесь, на досках, не имея 
ни времени, ни сил, чтобы идти домой. У меня не было праздников и выходных – у меня была 
только работа – дом. Дом, в котором будешь жить ты. Ты...
	 Ровно год ушел на фундамент. Наконец-то он готов! Железобетонный, серый фундамент, с 
продольными полосками от дощатых щитов. Я был влюблен в него! Вот он, итог моих трудов, 
серебрится под солнцем, спокойно, твердо уходя в землю. Прямоугольник, заканчивающийся 
полукругом, где будет большая светлая комната, комната для тебя. Для тебя...
	 Я позволил себе отдохнуть один день. Я пытался хоть на один день забыть обо всем, 
рассеяться, отвлечься, но вечером я снова пришел к дому - я не мог уже больше без него. И 
снова началась работа.
	 И снова год без выходных. Я возил кирпичи, песок, цемент, я замешивал раствор и клал 
стены. Они росли, росли всё выше и выше, и вместе с ними поднималось мое сердце и парило 
уже где-то там, в синеве, обдуваемое ветрами. Я ходил по дощатым лесам вокруг своего дома 
и смотрел с высоты на всё окружающее. Какой прекрасный вид отсюда! 
Там, внизу утопает в зелени, в садах село. Асфальтированная дорога с почетным караулом 
пирамидальных тополей по обеим сторонам выходит из села и уходит вдаль. Слева от дороги, 
выше села, на плоскогорье, зеленеют хлеба. А за ними, кажется, совсем недалеко – громада гор 
в синей дымке. Сверкают ледники там, под солнцем, где уже и облака редко бывают, и вода – 
светлая, холодная, пенным потоком несется по камням вниз; и вот она, с другой стороны холма, 
уже более спокойная, течет по песчаному ложу. Розовые ледники по утрам возвещают восход, 
а вечером – закат солнца. Первые теплые лучи утром появляются из-за ледников. Первые 
волны прохлады по вечерам катятся с ледников. И вся окрестность, истомленная за день зноем, 
вечером жадно впитывает прохладу и воду с живительных ледников.
	 Скоро, скоро ты будешь здесь. Ты увидишь всё своими глазами, отсюда, из дома. Дома, 
который я строю для тебя. Для тебя...
	 Уже готовы стены, и я принялся за крышу, а тебе учиться еще год. Еще два месяца – и крыша 
готова. Теперь оштукатурить внутри и снаружи, настелить полы, вставить двери и окна. Большие 
окна. Больше стекла, больше света для тебя! Скоро, скоро!..
	 Ты вышла замуж...

	  Я приходил еще иногда к дому, просто по привычке, но я уже не брался больше ни за что. 
Всё казалось таким серым, таким пасмурным! И голые тополя около мокрого асфальта, и 
черные перепаханные поля, и побуревшие горы, и речка, мутная от осенних дождей. Вокруг 
дома валялись кирпичи, шифер. Обломок бетонной балки, сорвавшийся когда-то с лесов, упал 
на лопату, переломил черенок посередине, вдавив сломанное  место в землю, и концы торчали 
вверх в разные стороны: на лопате был еще ком глины, на черенке – лепешка раствора. Всё это 
мокло под мелким осенним дождем.
	 Я обходил дом вокруг, не вынимания рук из карманов, взбирался на леса. Долго стоял наверху, 
глядя прямо перед собой, потом уходил, ни к чему не притронувшись, уходил отсюда, от дома, 
который я строил для тебя. Для тебя.
	



Прошел год, ты закончила свой институт и уехала куда-то с мужем. Я к дому больше не 
приходил.
	Многие хотели купить этот незаконченный дом, и хорошо бы заплатили. Но то, во что вложил 
свою душу, свою любовь, слишком больно оценивать в рублях. И дом стоял. А через год ты 
приехала сюда уже с маленькой дочкой. Ты ушла от него...
	 Была ранняя весна. Ночью приморозило, и в горах выпал снег. Стройные тяньшанские ели, 
взбегающие почти до самых вершин, были обсыпаны этим серебристым снегом и казались 
седыми. Но солнце уже взошло, и его лучи сталкивали с веток, с иголок эту серебристую седину, 
всё быстрее возвращая елям их первоначальную дымчатую зелень. А небо над сверкающими 
горными снегами изнывало от желания быть как можно голубее и чище. В этой томящейся 
прохладной хрустальной голубизне солнце неистовствовало. Текли ручьи, парила земля, 
щебетали птицы. Природа вновь, – в который уже раз! – готовилась разрешиться красотой.
	 Сколько раз нам дано увидеть эту пору? Пятьдесят, ну, шестьдесят раз. А потом... Потом  
природа будет цвести всё так же, как сто, как тысячу лет назад, а нас уже не будет. Всё в этом 
мире будет уже без нас. То, что мы сделали, развалится, рассыплется в прах, и вместе с ним 
умрет память о нас. Мир без нас, мир без меня...
	 Жить! Жить как можно дольше, сделать как можно больше! 

	 И вот дом готов. Я прохожу по чистым светлым комнатам, пахнущим свежей краской. 
Поднимаюсь по лестнице на второй этаж и осматриваю его. Больше делать нечего. Всё готово. 
Наконец, я вхожу и сюда, в это царство света. Пол из светлых досок, покрытый лаком, блестит. 
Потолок белоснежен. Здесь только одна стена – сзади, где дверь; остальное – стекло. Тонкий 
металлический каркас не мешает видеть окрестность. Какая чудная панорама открывается 
глазам! Я сажусь в кресло, единственное кресло в доме, и опускаю руки. Железо, лопата, 
тачка, бетон, раствор, кирпич, краска, известь –  всё прошло через мои руки, всё оставило на 
них свой след. Они расползлись, стали похожими на лепешки. Мозолистые, цепкие, грубые 
руки, не знавшие отдыха; руки, построившие этот дом, дом для тебя, но ни разу не обнимавшие 
тебя.
	 А ты... ты опять  полюбила другого...
	Пять лет своей жизни я отдал этому дому. Я отдал этому дому всё, что у меня было. Больше 
у меня  нет ничего.
	 Для многих всё, что я делал, смешно. Но я не мог иначе, и если смешны уже боль  и любовь 
человеческая, то жить не имеет смысла. Я не мальчик, не юноша – мне тридцать пять. Я не жду 
ничего в будущем – оно без тебя невозможно. Для тебя жизнь – в другом, для меня жизнь – ты. 
И если нет тебя, зачем мне жизнь? И зачем мне этот дом?
	 Где же ты? С кем ты? Ведь я построил дом, большой светлый дом. Он готов, он ждет, – дом  
для тебя. Для тебя...
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