Hugo Wormsbecher

Das Haus fir dich

(Erzdhlung)

Ich brauche mich nicht anzustrengen, um mich an die letzten fiinf Jahre meines Lebens zu erinnern.
Sie haben sich fiir mich in einen einzigen langen Tag verwandelt, und alles, was ich an diesem Tag
getan habe, 1st mir bis ins kleinste im Gedéchtnis geblieben. Und wenn ich jetzt in Gedanken diesen
fiinf Jahre langen Tag zuriickgehe, mochte ich fragen: Mein Leben, bist du wirklich ldcherlich und
sinnlos?

Wie viel wir tun wollen, wenn wir jung sind, wie es in uns gért und wie wir von kiinftigem Ruhm
traumen! Wir geben alles hin, um einen Schritt vorwérts zu tun, denn hinter diesem Schritt glauben
wir unser Gliick zu sehen. Das Gliick ist jedoch weit, wir aber gehen, wir gehen durchs Leben, ge-
ben uns aller Vergniigen und Freuden hin, verschenken die Jahre, von denen wir so wenige haben.
Und eines Tages stolpern wir, bleiben stehen und blicken zuriick — was ist dort hinten, was haben
wir getan, was haben wir erreicht, und lohnt das, was wir erreicht haben, die Miihe und Arbeit, die
unwiederbringlich hingegebenen Jahre? Wer kann sagen: ,,Ja, das wollte ich!"

Ich hatte es schwer. Mit meinen dreiflig Jahren hatte ich es damals sehr schwer, aber ich habe in
meinem ganzen Leben kein einziges Mal gesagt: Es ist unertriglich. Ich bin gewohnt zu kdmpfen,
mir gefiel es, gegen das zu kimpfen, was sich mir entgegenstellte. Dort, wo andere jammerten, bif}
ich nur fester die Zahne zusammen und ging hoch aufgerichtet hindurch, ohne mich zu ducken. Das
heil3t aber nicht, daB3 ich gefiihllos war wie Eisen. O nein! Ich wartete auf dich, und nur dir wollte ich
mein Herz 6ffnen. Und ich begegnete dir.

Doch bevor ich mich dir ndherte, erfuhr ich vieles tiber dich. Ich erfuhr, dal3 du dich fiir Malerei
interessierst, dal3 diese Leidenschaft ganz von dir Besitz ergriffen hat, dal3 sie der Sinn deines Lebens
geworden ist, dal du Musik liebst.

Ich erfuhr, dal} du fiir den vierten Teil deines Verdienstes ein kleines dunkles Kdémmerchen mietest,
und wie oft folgte ich dir unbemerkt bis zum Haus und horte, wie die Wirtin drgerlich brummte und
schimpfte, wenn du spit nach Hause kamst.

Du hattest noch drei Jahre zu studieren.

Ich habe viel erfahren, bevor ich zu dir trat... Und nachdem ich es getan hatte, wurde ein Leben ohne
dich fiir mich unméglich. Konnte ich dir denn alles sagen, was aus mir herausdringte, konnte ich dir
meinen ganzen Schmerz und meine ganze Liebe ausschiitten, die ich jahrelang gespeichert, fiir dich
gespeichert und gehiitet hatte? Nur fiir dich. Du warst schon ldngst in meiner Seele, aber ich war dir
fremd. Ich konnte, ich wagte nicht, dir alles zu sagen.

Ich liebte dich, liebte dich mehr als mein Leben und quélte mich, weil du meine Liebe nicht bemerk-
test. Aber ich wollte dich gliicklich machen.

Und ich gedachte, ein Haus zu bauen, ein lichtes, gerdumiges Haus, damit du in ihm zeichnen und
Musik horen konntest. Ich gedachte, dieses Haus zu vollenden, bis du mit dem Studium fertig bist,
und es dir zu schenken. Ich dachte, du wiirdest dieses Haus als meine Frau betreten. Ich mul3 dich
jeden Tag sehen, mul3 dich gliicklich und froh sehen. Und ich ging an die Arbeit.

Ich wihlte einen Platz auf einem hohen Hiigel, etwas entfernt von allen Hausern und Menschen.



Ich wollte niemanden nebenan sehen, wollte weit weg von aller Hast und dem Gerede der Menschen
sein. Hier, Uiber allen, werde ich dir ein Haus bauen. Ich baue es zweigeschossig, und im zweiten Ge-
schof3 wird alles aus Glas sein — dort wirst du zeichnen. Ich werde ringsum einen Garten pflanzen,
und im Friihling wird er blithen. Ich werde alles tun, damit du es schon hast!

Nach der Arbeit erstieg ich den Hiigel und lebte dort fiinf Minuten meiner Phantasie. Ich bewun-
derte das Haus, das noch nicht da stand, das Haus, in dem du leben wirst, du! Diese taglichen fiinf
Minuten waren fiir mich ein unaussprechliches Gliick. Nach ithnen war ich zu allem bereit.

Ich schleppte einen Kilometer weit Bewehrungseisen, bog es gerade und reinigte es vom Rost. Ich
arbeitete mit Spaten und Schubkarren wie ein Zuchthiusler und bereitete den Platz fiir das Funda-
ment vor. Damit ich bis Mitternacht arbeiten konnte, kaufte ich einen Akkumulator und machte mir
eine verlegbare Lampe, solange es keine elektrische Leitung gab. Ich wurde schrecklich miide und
schlief hdufig direkt hier auf den Brettern, da ich weder Zeit noch Kraft hatte, heimzugehen. Ich hatte
weder Festtage noch freie Tage; ich kannte nur eins — das Haus, in dem du wohnen wirst.

Fiir das Fundament brauchte ich genau ein Jahr. Und dann war es fertig. Ein graues Fundament aus
Eisenbeton mit Langsstreifen, den Spuren der Verschalung. Ich war verliebt in das Fundament! Hier
ist es, das Ergebnis meiner Arbeit, silbern glidnzt es in der Sonne, steht ruhig und fest in der Erde.
Ein Rechteck, das in einem Halbkreis endet; dort wird sich ein grof3es helles Zimmer befinden. Ein
Zimmer flr dich. Fiir dich ...

Ich gestattete mir, einen Tag auszuruhen. Ich versuchte, wenigstens einen Tag alles zu vergessen,
mich zu zerstreuen, frohlich zu sein, aber am Abend kam ich dennoch zu dem Haus.

Und wieder ein Jahr ohne freien Tag. Ich schleppte Ziegel, Sand, Zement, ich mischte Mortel und
fiihrte die Mauern auf. Sie wuchsen immer héher und hoher, und mit ihnen stieg mein Herz und
schwebte schon irgendwo dort oben, in der Blaue, umweht von Winden. Ich pirschte mich durch die
Wailder rings um mein Haus und blickte von der Hohe auf alles ringsum. Dort unten liegt das Dorf in
Grln, in Gérten. Die asphaltierte Strale mit der Ehrenwache der Pyramidenpappeln zieht sich in die
Ferne. Links von der Stral3e, oberhalb des Dorfes, auf dem Plateau griint das Getreide. Und dahinter,
scheinbar ganz nahe tiirmen sich im blauen Dunst die Berge. Es glitzern die Gletscher dort in der
Sonne, wo selbst Wolken eine Seltenheit sind, und klares, kaltes Wasser springt schdaumend iiber die
Steine, und da kommt es schon auf der anderen Seite des Hiigels ruhiger herunter, nun flie3t es durch
ein sandiges Bett. Rosafarbene Gletscher verkiinden in der Frithe den Sonnenaufgang und abends
den Sonnenuntergang. Die ersten warmen Strahlen tauchen frithmorgens hinter den Gletschern auf.
Die ersten kiihlen Wellen rollen abends von den Gletschern an. Und die ganze von der Hitze des Ta-
ges erschlaffte Umgebung saugt abends gierig die Kiihle und das Wasser von den lebenspendenden
Gletschern auf.

Bald, bald wirst du hier sein! Du wirst alles mit eigenen Augen von hier, vom Haus aus sehen, dem
Haus, das ich fiir dich baue. Fiir dich.

Schon sind die Mauern fertig, und ich habe mit dem Dach begonnen, du aber muf3t noch ein Jahr
studieren. Noch zwei Monate, und das Dach ist fertig. Jetzt noch innen und aulen verputzen, die
FuBBbdden legen, Fenster und Tiiren einsetzen. Grof3e Fenster. Mehr Glas, mehr Licht, fiir dich! Bald,
bald...

Du hast geheiratet. ..

Ich kam noch zuweilen zu dem Haus, einfach aus Gewohnbheit, aber ich riihrte nichts mehr an. Alles
schien so grau, so diister! Die nackten Pappeln neben dem nassen Asphalt, die schwarzen umgepfliig-
ten Felder, die braun gewordenen Berge, das vom Herbstregen triibe FliiBchen. Rings um das Haus
lagen Ziegel, Schiefer. Ein Stiick von einem Betonbalken, das sich einmal vom Geriist losrif3, war



auf den Spaten gefallen, hatte den Stiel durchgebrochen und die Bruchstelle in die Erde gedriickt,
so daB3 beide Hélften in die Luft ragten.

Ich ging um das Haus herum, ohne die Hidnde aus den Taschen zu nehmen, kletterte auf das Bauge-
rist. Lange stand ich oben, vor mich hinstarrend, dann ging ich fort, ohne etwas angeriihrt zu haben,
ging von hier fort, von dem Haus, das ich fiir dich gebaut habe. Fiir dich...

Ein Jahr ist vergangen, du hast deine Hochschule beendet und bist mit deinem Mann irgendwohin
gefahren. Ich bin nicht mehr zu dem Haus gegangen.

Viele wollten dieses unfertige Haus kaufen, und viele hétten gut dafiir gezahlt. Aber wenn man seine
Seele, seine Liebe in etwas gesteckt hat, tut es zu weh, es in Rubeln zu schitzen. Und das Haus stand.

Nach einem Jahr kamst du mit deinem kleinen T6échterchen zuriick. Du bist von ihm fortgegangen,
weil ihm deine Freunde nicht gefielen, weil du nicht auf die Malerei, auf die Musik verzichten woll-
test. Du bist wieder hierher gekommen.

Es war im Vorfriihling. In der Nacht war Frost gewesen, und in den Bergen war Schnee gefallen. Die
schlanken Tienschaner Tannen, die fast bis zu den Berggipfeln ragen, waren mit silbrigem Schnee
bestaubt und schienen grau. Aber die Sonne war schon aufgegangen, und ihre Strahlen schubsten
den silbrigen Schnee von den Zweigen, von den Nadeln und gaben ihnen ihre urspriingliche dunstig
griine Schonheit wieder. Und der Himmel iiber den gleiBenden Firnen!.. In dieser sehnsiichtig kiihlen
kristallenen Blédue tobte die Sonne. Béache flossen, die Erde dampfte, die Vogel zwitscherten.

Und nun ist das Haus fertig. Ich gehe durch die sauberen, hellen Zimmer, die nach frischer Farbe
riechen. Ich steige die Treppe zum Obergeschof3 hinauf und besichtige es. Es ist nichts mehr zu tun.
Alles ist fertig.

Endlich trete ich hier ein, in dieses Reich des Lichtes. Der mit Linoleum bedeckte FuBboden glinzt.
Die Decke ist schneewei3. Hier gibt es nur eine Wand, dort, wo die Tiir ist, alles Ubrige ist Glas. Das
diinne Metallgertist stort die Sicht nicht. Welch herrliches Panorama er6ffnet sich dem Blick! Ich
setze mich in den Sessel, den einzigen Sessel im Haus, und lasse die Héande sinken. Ich blicke meine
Hénde an: Eisen, Schubkarren, Beton, Mortel, Ziegel, Farbe, Kalk — alles ging durch diese Hinde,
alles hinterlieB3 seine Spuren. Schwielige, grifffeste, groe Hénde, die keine Ruhe kannten, Hinde,
die dieses Haus, das Haus fiir dich, bauten, aber kein einziges Mal dich umarmten.

Du aber... du hast wieder einen anderen lieb gewonnen...

Fiinf Jahre meines Lebens habe ich diesem Haus gegeben. Ich habe alles, alles, was ich besal3, die-
sem Haus gegeben. Weiter habe ich nichts mehr.

Alles, was ich getan habe, scheint vielen lacherlich. Aber ich konnte nicht anders. Ich erwarte nichts
mehr in Zukunft — die ist ohne dich unmdéglich. Fiir dich bedeutet das Leben Kunst. Fiir mich be-
deutet das Leben dich. Und wenn du nicht bist, wozu dann das Leben? Wozu dieses Haus?

Wo bist du? Mit wem bist du? Ich habe doch das Haus gebaut, ein grof3es, helles Haus. Es ist fertig,
es wartet — das Haus fiir dich. Fiir dich...
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